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from Mozambique in Lisbon
Nicole Khouri
1 Au cours de notre recherche concernant les ismailis de l’espace lusophone (1954-74)1,
nous nous étions particulièrement intéressées à un point à la fois incontournable et tabou
de leur trajectoire : le départ de toute leur communauté de la colonie de Mozambique
pour le Portugal entre 1973 et 19752. Plus récemment, nous nous sommes penchées sur les
liens  particuliers  de  la  micro  histoire  à  l’histoire  à  partir  des  récits  de  mémoire  de
femmes ismaili, interrogées à Lisbonne entre 2005 et 2007, à propos de leurs relations
avec  les  colons,  avec  les  africains  et  avec  les  membres  de  la  communauté  ismaili,
populations composant la société coloniale du Mozambique des années 50‑753. L’analyse
qui suit nous a été suggérée de façon incidente. L’article part de quelques séquences de
ces récits mémoriels et tente d’analyser la place des chercheuses dans l’élaboration du
récit  des  interviewées  ainsi  que  les  interfaces  en  écho  qui  ont  pu  conduire  soit  à
l’élaboration (objectivation) soit à la forclusion de leur parole.
 
Données de base sur les chercheuses, les
interviewées et le médiateur
Les deux chercheuses
2 L’une (C1) portugaise,  ayant vécu au Mozambique au temps du colonialisme tardif de
l’Estado Novo (1960-74), est historienne de la période coloniale et de la diaspora indienne
du Mozambique et l’autre (C2), française, est sociologue, ayant grandi au Moyen‑orient,
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ayant une bonne connaissance de la  civilisation arabo musulmane et  des  sociétés  de
l’islam dit périphérique. 
 
Les femmes ismaili et les chercheuses
3 S’inscrivant dans les critères de choix d’un échantillon répondant aux objectifs  de la
recherche en cours, les femmes interrogées sont nées entre 1945 et 55, ont appartenu à
des contextes géoculturels différents de la colonie de Mozambique (capitale et/ou bourgs
de l’intérieur, régions du Nord et du Sud) et ont grandi durant la période des grands
changements de la société coloniale et de ceux relatifs à leur communauté (que nous
évoquerons brièvement un peu plus loin). Elles ont quitté le Mozambique au moment du
départ massif de toute leur communauté (73‑75) et se sont depuis installées à Lisbonne.
Les  décennies  50,  60  et  jusqu’au milieu  des  années  70  recouvrent  leur  enfance,  leur
adolescence et une partie de leur vie d’adultes. Les récits du vécu de leurs relations avec
l’ensemble  de  la  société  coloniale  s’élaborent  d’une  part  à  partir  d’un  présent
géographique,  culturel  et  politique  radicalement  différent  (le Portugal  des  années
2005/2007). Ils renvoient donc aux problèmes des relations entre mémoire et histoire,
particulièrement entre la microhistoire de ces récits de mémoire de femmes et l’écriture
de l’histoire (que ce soit celle écrite par les colons ou celle officielle, écrite ou orale, de la
communauté  ismaili).  Par  ailleurs,  ces  récits  sont  tenus  à  la  demande  de  deux
chercheuses dont les caractéristiques sus‑mentionnées ne les laissent pas indifférentes. 
4 Quelles complicités ont pu se nouer avec les chercheuses qui appartiennent à la même
tranche d’âge ? Complicité de femmes qui fait qu’elles sont à un moment de l’existence où
elles  peuvent  s’octroyer  des  révisions  de  sens  et  des  constructions  de
pseudo‑cohérences ? Il  s’agit  moins de complicités déclarées que de ce qui  est  induit
« spontanément » du fait que ce sont des femmes qui mènent ces entretiens et de ce que
les  femmes  ismaili  estiment  pouvoir  leur  dire  du  point  de  vue  de  leur  « culture »
(féminine ? traditionnelle ? indienne ou orientale ?). Pour ces dernières, la séparation des
dires selon une répartition sexuée4 demeure tout à fait pertinente. Par ailleurs, du côté
des chercheuses,  cela  faisait  écho à  leur intérêt  dans cette enquête sur  les  récits  de
mémoire des femmes ismaili, supposant qu’elles y livreraient quelque chose de différent
par rapport aux hommes préalablement enquêtés. Notons que cet intérêt n’a jamais été
formulé en tant que tel  auprès d’elles,  et les objectifs affichés des entretiens5 étaient
présentés de la même manière tant pour les hommes que pour les femmes : faire surgir
un récit de mémoire sur la teneur des relations engagées avec les différents acteurs de la
société  coloniale,  durant  la  période du colonialisme tardif  portugais  entre  la  fin  des
années 50 et 1974. Suite à la série des premiers entretiens avec les femmes, nous nous
sommes rendues à l’évidence qu’elles nous plaçaient aussi devant un défi tout à fait neuf
qui  renvoyait  à  la  valeur  structurante  de  ce  récit  dans  leur  vie.  Nous  le  savions
intellectuellement et partiellement car elles appartiennent à la première génération de
femmes ayant pu pousser leur scolarité au‑delà du cycle primaire et nous présumions des
conséquences  classiques  en  termes  de  recul  d’âge  du  mariage,  d’éventuel  célibat,  de
conflits avec les parents.
5 De quelle manière leurs relations construites avec les différents groupes constitutifs de la
société coloniale, y compris celles avec la communauté ismaili, allaient‑elles revêtir une
valeur structurante de leurs identités et se mettre en résonance avec leur vécu ultérieur
lisboète ?  Comment des temporalités  biographiques vécues dans l’avant et  l’après 75,
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(d’abord au Mozambique/ puis au Portugal) allaient‑elles se répondre « comme des unités
de sens les plus importantes dans la construction et la reconstruction d’un itinéraire de vie » ?
(Luckman T., 1965). Quelle est la nature des relations entre un présent qui fait appel au
passé et un passé convoqué pour un « usage » quelconque ?
6 Les  complicités  sur  la  période  coloniale  en  question  avec  l’une  des  chercheuses,  C1,
pouvaient  induire  des  économies  de  récits,  des  glissements  sur  des  évènements
désagréables ou douloureux, de l’occultation ou du déni sur les comportements racistes
subis ou infligés.  De même,  la complicité avec l’autre chercheuse,  C2,  sur les thèmes
relatifs  à  la  communauté  ismaili  proprement  dite,  tendait  à  sa  présentation  comme
faisant partie de l’islam « orthodoxe », tout en la démarquant sur un mode, qui fait appel
à la compréhension, parfois à demi mots, de ses propres éléments religieux et sociaux qui
régissent une différence intrinsèque. Le désir consistant à dissiper les malentendus qui,
dans le passé encore proche, ont marginalisé les ismailis de l’ensemble musulman, était
toujours  contrebalancé  par  l’argument  d’une  spécificité  qui  avait  pour  fonction  de
démarquer  les  ismailis  des  autres  musulmans,  surtout  après  les  évènements  du  11
septembre 2001.
7 Ces éléments, issus d’une connaissance supposée commune ou partagée d’un mode de vie
colonial ou d’une connaissance et d’un vécu religieux, portaient donc leur ambivalence
propre. Ils aidaient indubitablement à la mise en relation (sympathie et empathie) et en
ce  sens  étaient  des  atouts  précieux dans  l’avancée  des  entretiens  mais  ils  pouvaient
devenir,  dans la poursuite des récits,  des freins, voire des obstacles sérieux avec leur
cortège d’affects  faits  l’agressivité  ou  de  silences.  Nous  allons  tenir  compte  de  cette
ambivalence au cours de la production des récits de mémoire sans pour autant basculer
dans le déconstructivisme de certains anthropologues.
 
Le médiateur et les femmes ismaili
8 Le  rôle  du médiateur  ismaili  a  été  très  important  pour  la  mise  en relation avec  les
membres d’une communauté réputée d’accès difficile6. Pour lui, il s’est agi tout d’abord de
nous introduire auprès des hommes et notre insistance à rencontrer des femmes était
parfois renvoyée au non‑sens de notre demande repoussée durant près d’une année : que
peuvent-elles bien dire sur cette période coloniale et qu’en savent-elles ? Sa réticence
n’avait rien de surprenant, puisque l’histoire avait donné si peu de place à la parole des
femmes et de plus, aux femmes ordinaires, celles qui n’étaient ni révolutionnaires, ni
nationalistes, ni réformatrices ou celles qu’aucun Chef historique n’a consacré comme
héroïnes. De fait, qu’en savaient elles, si on (le médiateur compris) les suppose confinées
dans  une  double  invisibilité  et  un  double  enfermement  tels  que  charriés  dans  la
représentation que la société coloniale avait des femmes indiennes7 ou dans celle de leur
propre  communauté  qui  leur  assignait  une  place  spécifique  dans  les  transmissions
générationnelles. Il n’est donc pas anodin d’insister sur la place des chercheuses, tant
comme réceptacle de ce qui n’aurait pas pu être dit à des enquêteurs (hommes) qu’à leur
écoute attentive aux différents registres de l’existence des interviewées. Cela a permis,
pour ces femmes, d’inscrire une parole signifiante et reconnue en tant que telle.
9 Notre médiateur s’est enfin résolu à nous introduire auprès de femmes « présentables »,
plutôt  représentantes  dignes  de  la  communauté,  ç’est‑à‑dire,  instruites  et  modernes.
Acceptant cette offre restrictive dans ce premier temps, nous constatons rapidement que
leur récit des relations avec la société coloniale parlait directement de leurs modalités
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d’autonomisation tant à l’intérieur de la société coloniale tardive qu’à l’intérieur de leur
famille ou de leur communauté. Plus encore, il revêtait un caractère structurant pour leur
existence à Lisbonne post-75. D’où leur soin mis à « nous » expliquer ce passé et à le faire
rebondir dans leur situation actuelle.
 
Le contexte de la colonie de Mozambique dans les
années 50
10 Sans trop nous appesantir sur ce contexte, nous allons toutefois donner quelques repères
indispensables relatifs aux changements politiques et sociétaux qui ont affecté la colonie
et aux nouvelles directives de modernisation que connaît la communauté des ismailis,
originaires du Gujarat et arrivés au Mozambique entre 1890 et 1920. 
11 Tout d’abord, du côté de l’Estado Novo, certaines mesures sont mises en place dans cette
phase du colonialisme tardif portugais. L’indépendance de l’Inde et la création de l’État de
Pakistan en 1947, la « perte » de Goa, Damao et Diu en 61, incitent la métropole à peupler 
sérieusement  les  colonies  africaines  restantes  et  à  encourager  les  petits  blancs  à  s’y
installer8. Il s’agit par ailleurs, de se créer une légitimité vis‑à‑vis de l’extérieur (alors que
les autres puissances coloniales sont entrain de se retirer de leurs territoires coloniaux)
et à l’intérieur des colonies. L’idéologie lusotropicale9 servira cet objectif. Elle est présentée
comme une spécificité portugaise dont l’entreprise de colonisation a respecté toutes les
cultures, les races et les religions. Désormais, « l’assimilation » et la « portugalisation »
seront accompagnées de mesures concrètes à travers l’expansion de la langue et  de la
culture portugaise, la mise en place d’un système scolaire public, puis plus tard, le passage
obligatoire par l’armée et par l’abolition du régime de l’indigénat en 6110. Mis à part cette
dernière mesure, toutes les autres ont eu des conséquences directes sur les indiens et de
ce  fait,  sur  la  communauté  ismaili.  Tous  les  indiens  saisissent  les  conséquences  de
l’arrivée  tardive  des  petits  colons  blancs  et  les  difficultés  à  maintenir  leurs  niches
professionnelles (telles que les entraves aux licences nécessaires à l’extension de leur
commerce  et  aux  permis  pour  l’investissement  de  leur  capital,  déjà  accumulé,  dans
l’opportunité offerte par une industrialisation naissante).  Les nouvelles possibilités de
scolarisation  de  leurs  enfants  se  sont présentées  comme  autant  d’opportunités  de
reconversion  ou  d’orientation  professionnelles.  Les  familles  ismaili  s’y  investiront
massivement. C’est ainsi que les enfants, nés à partir de 1945, bénéficieront du nouveau
système scolaire et pourront s’orienter vers de nouvelles professions, dans les secteurs
privé  ou  public  (banques,  ingénierie,  organismes  statistiques,  cadres  moyens  de  la
fonction  publique,  travail  social).  Ces  réorientations  professionnelles  seront
effectivement visibles à la fin des années 60. 
12 C’est au sein de la communauté ismaili que se situe le deuxième grand changement de
cette décennie. L’Aga Khan, sous forme de firmans, incite sa communauté à se moderniser 
(adopter les vêtements à l’européenne et surtout investir dans l’éducation des filles), à
diversifier ses occupations professionnelles et à s’intégrer dans l’espace colonial africain en
étant  d’une  part,  loyale  envers  le  gouvernement  portugais  qui  l’a  accueillie  en  en
adoptant  la  culture,  et  d’autre  part  en  manifestant  les  signes  d’une  intégration à  la
population africaine, telle l’adoption d’un enfant africain par famille11. Ce discours officiel
que l’ensemble de la  communauté ismaili  tient  aujourd’hui  sur  son passé en Afrique
orientale est à relativiser. En ce qui concerne le Mozambique, les entretiens menés tant
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avec les hommes qu’avec les femmes, se situent dans une vision décalée de ce discours.
Dans la majorité des cas, la référence aux firmans est peu présente, voire absente dans les
récits de ces années et la modernisation en cours de la communauté apparaît davantage
comme le fait des données sociétales ambiantes (évoquées dans le paragraphe précédent)
dont  ses  membres  ont  pu  bénéficier.  Dans  une  minorité  de  cas  cette  référence  aux
firmans est évoquée dans la concrétude vécue de ces années (voir le cas de Shirin un peu
plus loin) et elle sert toujours à construire a posteriori la spécificité de la « cohérence » de
la marche de la communauté vers la modernité.
13 Comment  les  femmes  ismaili  ont  articulé  et  intégré  les  conséquences  de  ce  double
changement sociétal et communautaire ? 
14 Dans  ce  qui  suit,  nous  avons  choisi  deux types  de  séquences  extraites  des  récits  de
mémoire :
• celles relatives aux récits sur l’origine et le (non) dit de l’histoire.
• celles qui recomposent l’histoire des liens entre la famille, la communauté ismaili et la
diaspora.
15 Nous rappelons que ces séquences sont prises dans les deux entretiens qui ont constitué
le protocole d’enquête pour chaque interviewée (voir note 5). Bien souvent le lien quasi
fusionnel qui s’était établi durant le premier entretien avec C1 (pour les raisons évoquées
au début de cet article), ne pouvait pas se renouveler avec la présence de C2 au second
entretien. La situation de triangulation obligeait une élaboration et une explicitation du
récit  à  l’intention  de  C2,  ce  qui  pouvait  « casser  l’enchantement »  qui  s’était
préalablement établi.
 
Les récits sur l’origine et le (non) dit de l’histoire
16 Nous évoquerons deux cas. 
Lorsqu’au premier entretien C1 demande à Firozale degré de parenté de ses ascendants,
en raison du fort taux d’endogamie des ismailis du Mozambique, elle répond : 
« mon mari et moi même avons un aïeul commun. C’est étrange, car hier, nous conversions
ensemble  parce  que  j’aime beaucoup savoir  ces  choses‑là,  mais  lui,  ne  leur  accorde  pas
d’attention parce qu’il a été éduqué ici, au Portugal. Mais nous, en Afrique, bien que nos
mères savaient écrire, elles nous les transmettaient oralement ; pourquoi un tel est‑il de la
famille ? je me suis toujours intéressée à ces choses, j’adore savoir toutes ces choses ». 
17 C’est tout d’abord une connaissance qui n’intéresse que les femmes, absolvant au passage
l’indifférence  de  son  mari,  comme  si  son  éducation  faite  au  Portugal  rejetait  cette
préoccupation « archaïque » qui serait le propre de ceux qui ont grandi en Afrique. Puis,
cette curiosité présentée comme spécifiquement féminine serait l’apanage des mères qui
connaissaient l’histoire des filiations et la transmettaient oralement. Enfin, Firoza affirme
son intérêt personnel pour ce type de connaissance. Selon ses remarques, nous pouvons
déduire  que  l’écriture  et  l’oralité  auraient  des  fonctions  et  des  finalités  spécifiques,
réparties selon une division sexuée des savoirs relevant de la sphère publique ou de la
sphère domestique. 
18 La connaissance des origines paternelles et les avatars de l’installation de la lignée au
Mozambique est révélée sur la demande de C1, alors que l’entretien tire à sa fin
« C’est le grand père de mon père qui est venu avec son fils du Gujarat. Ils y avaient laissé
leurs femmes là-bas. Ils ont eu de nombreux neveux métis… Si, pour une raison quelconque,
vous vous rendez là (au Mozambique), vous verrez beaucoup d’ismailis à la peau sombre et
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aux cheveux crépus et ce sont… ils firent une chose, puis leurs femmes indiennes acceptèrent
les fils, ils furent baptisés, … ismailis très clairs, ismailis fonçés, ce sont les fils ». 
19 Le concubinage n’est jamais nommé (ils ont fait une « chose »), pas plus que les femmes
africaines. Elles sont révélées dans la peau sombre et les cheveux crépus des enfants. Et
puis, les femmes indiennes arrivées du Gujarat, accepteront ces enfants car ils ont été
« baptisés » (reconnus en tant que fils de pères ismailis).
20 Au second entretien, C1 relance la question : 
 – comment furent les relations entre ces ﬁls métis et ceux des femmes indiennes ? 
« Cet aïeul avait une femme noire ; ils eurent des enfants, j’ai connu la sœur de mon grand père,
sa demi‑sœur. Mon grand père est fils d’une indienne et elle, est fille d’une noire, ils s’entendaient
bien. Car nous, musulmans ismaili, quand nous nous installâmes, notre préoccupation était de
faire entrer ces fils dans notre communauté, notre religion. C’est ce que nous fîmes. Aujourd’hui,
ils nous appellent tantes et oncles ; nous sommes cousins et il y eut même des mariages ».
 – Est ce que les femmes africaines sont aussi entrées dans la communauté ? 
« Elles ont été acceptées. Le musulman accepte. Si nous allons à la Mecque, on peut voir cela à la
télévision, nous voyons la quantité des races qui y sont rassemblées ; pas seulement des blancs…
tous égaux, frères spirituels ; pour cela ils furent tous acceptés ». On a là un télescopage de deux
temps.  Le passé au Mozambique est raconté à partir d’un temps présent au Portugal  qui le
sublime et/ou l’occulte. Le concubinage est une tâche colorée que l’on peut effacer par l’entrée
dans la communauté des croyants, tous égaux et frères en religion, le pèlerinage à la Mecque est
présenté comme l’espace idéal du regroupement de toutes les races. 
21 Les femmes interviewées connaissent le protocole où le premier entretien est mené par
C1 et le second se déroule en présence des deux chercheuses. Ainsi au premier entretien, 
Shirin présente sa mère comme la figure de la modernisation. Sa mère appartient à une
famille de commerçants ismaili, intallés à Prétoria à la fin du 19 siècle et qui ont soutenu
les manifestations anti‑apartheidistes lors du séjour de Gandhi en Afrique du sud. Un de
ses frères y avait même fait de la prison. Après avoir conclu un cycle d’études secondaires
(chose quasi exceptionnelle à cette époque), sa mère arrive en 1920 dans un petit bourg
du sud de la colonie portugaise pour se marier. Elle a même le droit de choisir parmi trois
prétendants, tous cousins. En raison de son mode de vie acquis en Afrique du sud, la mère
y apporte des éléments de modernisation : usage des robinets, des rideaux, du dentifrice,
de la brosse à dents et même de la langue anglaise (livres et revues). Par son histoire
familiale et par son éducation, cette femme tranche avec sa belle famille. Pour Shirin, la
figure maternelle à la fois innovante et gardienne des traditions (car c’est elle qui chante
les Gînans pour toute la grande famille) s’oppose à celle de son père, pâle figure d’un
commerçant peu doué pour son métier et  qui  n’a suivi  qu’une scolarisation du cycle
primaire. Elle la décrit proche des femmes européennes du bourg auxquelles elle avait
davantage de choses à enseigner qu’à en apprendre. La mère et la fille tissent même de
véritables  liens  d’amitié  avec  ces  femmes  lors  des  après‑midi  de  thé,  d’échanges  de
recettes culinaires et d’initiation au port du sari. Elles se retrouveront d’ailleurs plus tard
à Lisbonne.
22 C’est le second entretien qui met en exergue la construction du personnage de la mère, en
fait taillé à l’intention de C1 lors du premier entretien où les liens avec les portugais de la
colonie laissaient planer un intérêt ou une curiosité bien partagés. À la question : « qu’est
ce que l’Afrique pour vous ? » Shirin répond « ce fut une façon de vivre. L’influence indienne et
portugaise ».  Si rien ne démentira les capacités d’innovation et l’éducation de la mère,
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nous saisissons peu à peu que les échanges autour du thé sont des moments où cette
femme pratique les essayages des vêtements et la couture de rideaux pour les femmes
portugaises, car les revenus de son mari devenant insuffisants, elle s’occupe du magasin
et arrondit  les  fins de mois avec ses travaux d’aiguille.  Le gap entre son respectable
niveau d’éducation et les maigres revenus économiques de la famille n’était pas chose
courante et sans doute était‑ce le premier visage de la mère que sa fille désirait mettre en
avant. C’est au second entretien que se révèlera de façon explicite l’importance de la
figure  de  la  mère.  Pour  l’illustrer,  Shirin  évoque  deux  moments  de  sa  trajectoire
personnelle.  Le  premier  lors  de  l’installation de la  famille  à  Lourenço Marques  et  le
second lors de son installation à Lisbonne. 
23 Suite à la faillite du père au début des années 60 et suite aux conditions économiques
défavorables du bourg d’origine,  la famille s’installe à Lourenço Marques.  L’ouverture
d’un magasin de meubles tenu par son père et ses deux frères, qui arrêtent leurs études
après le cycle préparatoire, nécessite un complément substantiel toujours assuré par le
travail de couture de sa mère. Cette nécessité économique est reprise par Shirin comme
une stratégie  de  modernisation des  femmes de la  communauté qui  les  distingue des
autres femmes arabes12 « à l’occasion d’une de ses visites au Mozambique, l’Aga Khan a conseillé
aux hommes de sa communauté de compter sur le précieux appui de leur épouse, à ne pas les
marginaliser comme cela arrive dans la tradition arabe, à compter sur leurs deux mains ». Shirin
est  la  seule  de  la  fratrie  à  poursuivre  des  études  secondaires.  Diplômée de  l’Institut
commercial,  elle  s’engage  dans  la  vie  professionnelle  comme  responsable  de  la
comptabilité d’un magazine de la capitale. 
24 L’importance que prend alors la Jama’at Khana est tout à fait remarquable en tant que
pôle structurant de la vie de cette famille migrante, peu argentée, venue à la capitale
après plus de 60 ans de vie dans un petit bourg. C’est un espace religieux où sont aussi
discutées des questions sociales qui la touchent directement et lui apportent des réponses
immédiates.  Ainsi  allait‑t‑il  de  l’implication  des  épouses  dans  les  lojas  (magasins  de
détail) de leurs maris « un travail qui nécessite quatre mains. Pour cela Aga Khan y a encouragé
les femmes ismaili », de la diversification de la vie professionnelle telle que préconisée dans
ses firmans 
« Il y avait des gens qui n’avaient aucun talent pour le commerce, comme mon père. Mais
c’était  le  seul  créneau au Mozambique.  Dés qu’ils  ont pu faire autre chose,  ils  l’ont fait.
J’appartiens à la première génération qui a abandonné la tradition du commerce »
25 ou encore de la question des dépenses ostentatoires lors des mariages « Les chefs de la
communauté demandent moins d’ostentation pour ne pas incommoder les  moins riches ». Ces
mesures font partie du désir de modernisation/ européanisation prônées par l’Aga Khan. 
26 Pour Shirin, sa mère et l’Aga Khan se constituent déjà comme deux figures homologues.
L’une a structuré les relations perçues dès l’enfance dans la possible pénétration des
comportements modernes à l’intérieur d’un milieu traditionnel et dans la nécessité de la
transmission d’une foi religieuse ; l’autre, a pu orienté les mesures de modernisation de sa
communauté tout en « ne perdant pas sa foi ». Le cas de Shirin, dont la famille n’appartient
pas à l’establishment commercial, et qui pourtant est imbue des valeurs liées à l’éducation
en raison du parcours  de  sa  propre  mère,  nous  rapproche  des  classes  moyennes  en
formation, soucieuses d’un parcours éducationnel, seule garantie à leur ascension sociale
dans un contexte propice. L’appui sur des valeurs morales permettrait l’appropriation
d’une modernisation dont personne ne maîtrise les conséquences13. Le soin qu’elle prend
à énumérer toutes les mesures débattues au sein de la Jama’at Khana à Lourenço Marques
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en vue d’alléger le poids des traditions matrimoniales indiennes fort coûteuses et en vue
de justifier le travail des femmes auprès de leurs époux est suffisamment parlant. Dans
ces deux exemples,  la composante économique et la composante de modernisation se
conjuguent et s’instrumentalisent réciproquement. 
27 Durant ce second entretien, Shirin nous montre, comme elle l’avait promis à C1, un album
réalisé par sa mère. À vrai dire, cette promesse avait attisé notre curiosité et nous étions
impatientes de ce qu’elle nous réservait. Depuis son arrivée à Lisbonne, la vie de Shirin
est essentiellement marquée par le sens à donner à des instances jusqu’alors compactées
qu’ont été la famille, la religion et la communauté ismaili. Elle va opérer une série de
déconstructions nécessaires afin de donner du sens à sa nouvelle vie et à ce qu’elle veut
transmettre à ses descendants. 
28 La  question  des  origines  familiales  est  au  cœur  d’un  travail  d’écriture  qu’elle  fait
entreprendre  à  sa  mère  atteinte  d’un  cancer  déjà  bien  avancé.  Elle  le  lui  demande
expressément pour se situer et situer ses enfants dans une chaîne des générations « afin
que ma fille sache qui est sa grand-mère et d’où nous venons ».
29 L’album s’ouvre sur un texte en portugais écrit par sa mère en 1970, à Lourenço Marques
et qui avait paru dans le journal de la communauté à l’occasion d’un des anniversaires de
l’Aga Khan, Sultan Mohamed Shah. Il s’intitule « À la recherche de la paix ». Shirin inscrit à
côté « it defines her, there is nothing for more words » et commente à notre intention « ma
mère était tournée vers la recherche intérieure et elle était aussi une batailleuse ». Sur la même
page, de part et d’autre du texte initial, figurent deux autres textes, émanant de Sultan
Mohamed Shah. Ensuite, sur une grande photo de la famille maternelle à Pretoria, sont
rassemblés les frères fondateurs venus du Gujarat, leurs épouses et leurs enfants, dont la
mère de Shirin enfant. Suivent les photos commentées de son voyage en Tanzanie en 55,
lors du Jubilée de l’Aga Khan pour lequel toute la famille s’était rendue en bateau depuis
Lourenço  Marques,  ainsi  que  de  l’excursion  au  Kilimandjaro  à  l’occasion  de  ce
déplacement.  À  cet  événement  succède la  vie  illustrée  et  prosaïque de  la  famille  au
Mozambique dont les photos attestent l’européanisation vestimentaire de la communauté
que Shirin commente « toute cette transformation a été possible grâce à Hazar imam qui a su ne
pas perdre sa foi ». L’album se termine par ces paroles de la mère « I’m 65 years old, I have
seen two Imams and the future one, prince Rahim. I’m happy and contented ».
30 Cet album revêtait un sens beaucoup plus complexe que le fait d’inscrire une histoire aux
seules dimensions familiales. Cette remontée, dans le temps et dans l’espace, révèle à
Shirin tout d’abord une histoire collective qui s’est passée dans le territoire d’origine, le
Gujarat, histoire d’une communauté pauvre et vouée aux basses besognes que la société
indienne de castes dévoluait aux musulmans. « Ce détail, c’est ma mère qui me l’a appris car
on n’aime pas en parler dans la communauté ». Se place ensuite une autre histoire familiale,
politiquement et socialement combative qui a eu lieu en Afrique du sud aux premiers
temps de l’instauration des lois de la ségrégation raciale.  Enfin,  la mère rattache son
voyage en Tanzanie au destin plus large de la communauté ismaili disséminée en Afrique
orientale et australe, dont elle a suivi toutes les péripéties. Ce triple ancrage, raconté et
consigné  par  sa  mère,  à  sa  demande,  l’ouvre  sur  son indianité  personnelle  à  la  fois
religieuse et culturelle ainsi que sur celle des ismailis qui ont quitté le Gujarat pour le
Mozambique. 
« La communauté  ismaili  du Mozambique est  d’origine  indienne.  Culturellement,  elle  est
hindoue.  Notre matrice est  hindoue,  nos gînans par exemple.  La conversion à l’islam est
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récente. Nous n’avons pas connu d’influence arabe comme dans le cas des indiens sunnites
venus du Mozambique au Portugal qui sont beaucoup plus orthodoxes que nous »14.
31 Il n’est pas anodin de relever que les récits de Firoza et de Shirin parlent de transmission,
explicitement dans les deux cas. Pour Firoza, le temps générationnel qui s’articule au temps
généalogique en répondant à son désir de connaissance est une affaire dont parlent les
femmes. Le savoir sur l’origine est savoir sur la vie. Pour Shirin, la transmission à sa
propre fille de l’histoire familiale, dont elle demande l’écriture à sa mère mourante, est
une nécessité afin de fonder une double origine (familiale  et  communautaire).  Elle  a
besoin de savoir et d’inscrire pour les générations futures, d’où elle vient pour se situer
dans une histoire familiale, certes, mais aussi collective, celle des ismailis originaires du
Gujarat et disséminés en Afrique orientale et australe. En ce sens, sa génération qui fait ce
travail,  ne l’inscrit  pas seulement dans une logique familiale étriquée,  mais dans une
tranche d’histoire sociale. D’où l’importance des référentiels communs à une génération
qui débordent les logiques familiales. Le Gujarat et le Mozambique avant, le Portugal et
tant d’autres destinations pour les autres membres de la famille élargie, depuis le milieu
des années 70, obligent la mémoire à se mettre en marche pour rassembler les espaces et
les  frontières  perpétuellement  recomposées.  L’histoire  et  le  destin  d’une  famille
s’inscrivent pleinement dans l’histoire et le destin de la communauté gujerati‑ismaili,
puis  ismaili  tout  simplement.  C’est  la  raison pour laquelle  Shirin peut  nous montrer
l’album familial  et  le  commenter fièrement à  notre intention comme l’histoire de sa
communauté.
32 Dans les deux cas évoqués de Firoza et de Shirin, le passé fait corps avec le vivant ; d’une
certaine  manière  il  n’est  jamais  dépassé  tant  qu’il  n’a  pas  été  convoqué  dans  une
recherche qui donne sens à une démarche personnelle inscrite dans le présent.  Dans
l’entretien, le récit se construit en tant que réceptacle de la part enfouie de la famille et
de la communauté. Le récit semble porter une finalité, celle de la transmission dont les
hommes ne se chargent pas mais chargent les femmes de cette part archivée et non
dépassée. Il leur incombe d’en faire quelque chose d’acceptable, c’est‑à‑dire, de dicible et
de transmissible, qu’elles peuvent raconter aux chercheuses.
33 D’une certaine manière il ne serait pas faux de dire que cette partie des récits brouille les
frontières entre psychanalyse et histoire. En entendant ces femmes on aurait du mal à se
tenir à des séparations aussi nettes sur le statut du passé qui, pour la psychanalyse ferait
encore corps avec le vivant et  qui  ne serait  que le reste de ce qui  serait  dépassé en
histoire.
34 Pour les deux approches, le récit est donné comme une stratégie d’élucidation. 
 
La famille, la communauté ismaili et l’existence
diasporique
35 Pour Raiza« Nous avons toujours vécu de manière séparée, c’était toujours la famille, la maison et
le  centre  ismaili ». C’est  avec  ces  formules  lapidaires  que  Raiza  caractérise  sa  vie  au
Mozambique. 
36 Entre la famille et la Jama’at khana, entre la maison et l’école située à proximité, les
parcours sont limités de même que la fréquentation des autres groupes de la société
coloniale. Elle nous donne à voir que, dans la capitale, on peut tout à fait vivre durant
toute la décennie 60, dans une relative ségrégation communautaire : dans l’absence de
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camarades noirs à l’école primaire et au cours préparatoire, avec la présence d’un ou de
deux d’entre eux sur les bancs de l’école commerciale ; dans de très faibles échanges avec
la population portugaise si ce n’est sur le mode des moments fugaces du temps de la
récréation à l’école. C’est à l’école publique qu’elle entre en contact, par l’intermédiaire
des  instituteurs  portugais,  avec  le  cursus  réformé  des  programmes  conformes  à
l’idéologie de l’Estado novo et avec ses institutions vouées à l’encadrement des jeunes (a
mocidade portuguesa). 
37 Le cercle de ses déplacements et de ses fréquentations ne s’élargit pas pour autant au
moment de son entrée, à l’âge de 17ans, dans la vie professionnelle. Le centre ismaili,
qu’elle fréquente toujours assidûment, demeure, avec sa famille,  le lieu exclusif de sa
sociabilité (religieuse et de loisirs). 
« Nous nous rendions pour la messe à notre église.  Outre les cours de religion ouverts à
l’ensemble des membres de la communauté, s’y donnaient des cours de coupe et de couture
pour les jeunes filles et c’était le cursus portugais qui était dispensé à l’école de l’Aga Khan,
preuve de sa volonté de nous insérer dans la culture du pays d’accueil ». 
38 Notons que si la description du centre ismaili tente de mettre en exergue les éléments liés
à une modernisation, telle que voulue par l’Aga Khan, et les termes utilisés pour rendre
compte des activités  religieuses qui  s’y  déroulaient,  se  situeraient  davantage du côté
d’une assimilation à la culture portugaise caractéristique des années 60. C’est ainsi que les
oraisons ismaili sont appelées messe et que la Jama’at Khana est nommée église. Etonnée
par l’usage de ces termes, C2 demande à Raiza si on peut substituer le premier par ceux de
gînans et de namaz et le second par celui de Jama’at khana, terme que les interviewés
utilisent  aussi  généralement.  Sur le  ton de l’emportement,  Raiza affirme « nous  avons
toujours  utilisé  ces  mots » et  l’entretien  est  étrangement  écourté  et  nous  sommes
reconduites  poliment  à  la  sortie  du  lieu  où  il  se  déroulait.  Sur  le  champ,  nous
interprétions cet événement comme non indifférent à la connaissance de C2 du monde
musulman duquel Raiza voulait distinguer radicalement sa communauté et l’interrelation
s’est  donnée  comme  un  clash  d’affects.  Soit,  mais  d’autres  éléments  de  l’entretien
plaidaient en faveur d’une interprétation plus complexe. L’intrusion de C2 a cassé le jeu
des représentations de soi qui reposait sur des éléments identificatoires bien fragiles.
L’interviewée ne pouvant plus sauver « la face portugaise » qu’elle s’évertuait à présenter
comme exclusive, devient violente. À relire le déroulé du second entretien dans l’après
coup, de nombreux signes d’une re-présentation de soi avaient été pourtant étayés mais
nous n’avions perçu ni la portée , ni l’effort que l’interviewée y mettait.
39 « Au Mozambique,  nous  étions  toujours  considérés  portugais ».  Cette  affirmation,  de prime
abord étrange au vu du quotidien décrit  par Raiza et  dans lequel  elle  a  évolué,  l’est
beaucoup moins si  on la compare aux autres interviewées.  Il  nous a semblé que plus
l’enfermement  communautaire  était  présent  et  structurait  la  vie  quotidienne  des
interviewés, plus le regard venu de l’extérieur et attribué à la représentation que l’autre
s’en faisait, devenait important. Il est donc essentiel, pour Raiza qui vivait encapsulée
dans ses relations communautaires, qu’elle fut considérée comme portugaise, d’abord par
les  portugais,  puis  par  extension,  par  tous  les  groupes  qui  constituaient  la  société
coloniale. Cela est d’autant plus vraisemblable que les autres interviewées, qui circulaient
davantage entre les différents espaces de la société coloniale et qui y construisaient des
liens personnels, étaient peu soucieuses d’être « considérées » par les portugais en tant
que telles.
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40 Le  moment  du départ  du Mozambique et  de  l’arrivée  à  Lisbonne mobilise  aussi  une
argumentation dans les mêmes termes « Je suis venue au Portugal parce que je me sentais
portugaise. Il n’y eut aucune hésitation, ma nationalité est portugaise. La langue est un facteur
important. Nous n’avions aucune relation avec l’Inde. Quand nos parents nous en parlaient, nous
ne nous intéressions pas à leurs propos … À Lisbonne, j’ai découvert, comme tous les fonctionnaires
publics venant des colonies, que notre carte professionnelle n’était pas reconnue par le syndicat et
il a fallu procéder à des démarches spécifiques pour la faire reconnaître ».
41 Si le passeport peut être interprété comme une « commodity », l’identification avec le
sort  des  fonctionnaires  portugais  pourrait  l’être  tout  autant.  Pour  Raiza  et  pour  les
indiens  ismaili,  nous  sommes  en  présence  d’une  figure  quasi  parfaite  d’un  mode
d’instrumentalisation opéré par un groupe minoritaire et éduqué, en situation coloniale.
D’une part, dans l’instrumentalisation des nouvelles conditions offertes par l’accès à la
scolarisation et à la vie professionnelle qui permettent des bénéfices pour la personne
engagée  et  pour  sa  communauté  et,  d’autre  part,  dans  l’instrumentalisation  d’une
nationalité et d’une identification à un groupe professionnel (en l’occurrence celui des
fonctionnaires  publics)  en vue d’une insertion économique laquelle  ne  débouche pas
nécessairement sur une insertion sociale. 
42 Les démarches de récupération du statut de fonctionnaire public étant compliquées, Raiza
s’est tournée du côté d’une participation très active au sein des activités commerciales
liées à l’installation de sa belle famille à Lisbonne. 
43 Mère de deux garçons, elle veillera à ce qu’ils reçoivent une éducation américaine 
« Je leur parle de l’Afrique, mais ils sont européens (tout comme ses parents qui lui parlaient
de l’Inde alors qu’elle se sentait portugaise). Ils ont fait l’école américaine à Lisbonne et ont
poursuivi  leurs  études  supérieures  aux  États‑Unis,  en  gestion  et  en  ingénierie  de  la
production. Ils travaillent tous deux dans des multinationales. Ce fut un grand sacrifice pour
nous, afin qu’ils ne connaissent pas ce par quoi nous avons passé ». 
44 Cette éducation américaine, au prix d’un grand sacrifice pour les parents, protège les
enfants du handicap ou plutôt de la limitation économique et professionnelle qu’aurait
signifiée une éducation portugaise. Elle les arme face à la menace d’une précarité de leur
existence dans la société d’accueil, menace vécue comme souvenir d’un passé encore trop
récent  et  douloureux  dans  la  mémoire  des  parents  et  comme  une  menace  toujours
possible.
45 Cette affirmation d’une dimension diasporique nécessite le contrepoids d’une référence
familiale extrêmement sûre,  qui se présente comme le réceptacle toujours vivant des
transmissions généalogiques disséminées dans le temps et l’espace. C’est ainsi que son
mari et elle-même, ont été récemment intronisés,  selon la coutume indienne, comme
responsables de toute la grande famille. La « clef » du coffre, qui ancre symboliquement
une origine, et qui a été successivement transmise selon l’ordre des générations par son
beau-père à l’aîné de ses beaux-frères, leur a été remise lors d’une cérémonie familiale.
46 L’insertion sociale et culturelle déjà fragile de Raiza dans le contexte de la colonie, se
fragilise  encore  davantage  dans  le  contexte  lisboète.  Elle  ira  jusqu’à  télescoper  les
nouvelles données sociétales et essayer de trouver un sens à l’avenir en liant la famille à
une dimension diasporique (évoquée dans le choix d’éducation donnée à ses fils)
47 À l’inverse de Raiza, Firoza, qui disposait d’un nom de famille prestigieux dans la colonie,
évoquait très peu le rôle de la Jama’at khana à Lourenço Marques. Le frayage parmi l’élite
coloniale  durant  les  deux  dernières  décennies  du  colonialisme portugais  est  dû  à  la
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richesse économique de son cousin maternel, devenu après la fin de la deuxième guerre,
un des plus grands commerçants de la colonie. Le succès économique et la reconnaissance
sociale de cet homme ont permis à sa nièce d’échapper à la place assignée aux indiens
dans  le  système scolaire,  à  côté  des  fils  des  petits  colons  blancs  et  des  noirs,  et  de
l’inscrire dans le lycée le plus prestigieux de la capitale. 
48 En épousant le fils de ce cousin, Firoza a plongé littéralement dans le monde de l’élite
coloniale portugaise  (administrative,  politique  et  économique)  dont  seulement  une
poignée de familles indiennes et métisses pouvaient faire partie :  réceptions,  lieux de
loisirs réservés. « Nous faisions partie de ce groupe et nous travaillions pour ce (la présence
portugaise  dans  lescolonies  africaines)  dont  nous étions  convaincus ». Néanmoins,  elle
demeure  tout  à  fait  consciente,  qu’à  la  différence  de  l’apartheid  institutionnalisé
d’Afrique du sud, le racisme qui pouvait exister au Mozambique « était le fait d’individus
racistes et cela ne nous touchait pas. Nous étions acceptés parce que nous étions des gens bien
économiquement. » En cela, sa famille jouissait d’une différence qui la distinguait des autres
indiens et des autres ismailis qui pouvaient souffrir d’une ségrégation due à la race et à la
classe sociale.
49 La mise en valeur quasi fusionnelle du nom de son ascendance maternelle dans son récit
ancré dans la situation coloniale, renvoyait au seul identifiant valable pour cette période.
À Lisbonne, après 75 et avec le changement de régime politique, ce nom n’est que d’une
utilité sociale toute relative et l’appartenance à cette famille perd de son importance.
Deux questions se posent alors : l’indianité de laquelle elle s’était éloignée réapparaîtrait-
elle, et sous quelle forme ? Si le nom prestigieux du cousin maternel était le sésame de
son insertion réussie dans le Mozambique colonial, par qui a-il été remplacé ?
50 À la première question, Firoza répond en recontextualisant les mêmes éléments qui l’ont
structurée personnellement (les études) et socialement (le mariage). On peut et on doit
échapper à son indianité d’abord par les études, puis par le mariage avec des portugais
blancs situés hors de la communauté « une personne évoluée ne se marie pas à un indien ». Elle
donne sa propre fille en exemple. Entre le passé mozambicain et le présent portugais « 
nous avons beaucoup évolué ». Si la relation aux indiens demeure connotée négativement
dans les deux situations (au Mozambique et au Portugal), celle à l’Inde est marquée par
l’indifférence, « l’Inde originelle est une racine, c’est un territoire lointain à visiter en touriste ».
Par contre, celle à l’indianité recouvre une nouvelle valeur.
51 C’est  ainsi  qu’après  avoir  suivi  une  formation  en  gestion  des  petites  et  moyennes
entreprises, Firoza se retrouve lauréate d’un concours pour un projet subventionné par la
Fondation  Aga  Khan.  Elle  devient  alors  propriétaire  d’une  boutique  de  saris  et  dit
enseigner les rudiments de la culture indienne à ses clientes, profitant des opportunités
de l’actuel marché ethnique folklorique.
52 Quant à la réponse à la deuxième question, c’est du côté de son appartenance ismaili
qu’elle se situe. À Lisbonne, elle s’assume désormais comme membre de sa communauté
et forte de la parole (qu’elle attribue à) de l’Aga Khan, « contribuer avec sa culture originelle
à enrichir la culture portugaise », elle injecte un nouveau sens à son existence, une sorte de
mission. Son inclusion dans la société lisboète se fait à partir des valeurs qu’elle partage
et de celles qui la distinguent. De cette miscégénation culturelle, Firoza passe à une autre,
vécue  dans  sa  communauté,  présentée  comme  un  microcosme  de  tolérance  et  de
cosmopolitisme. Si en Afrique, la Jama’at khana absorbait les enfants métis et illégitimes
en les baptisant (voir 3‑a), les rendant frères et sœurs en religion, au Portugal, elle est
ouverte à tous ceux qui veulent se convertir (portugais catholiques, hindous et même
Parler de ses relations aux autres et se révéler à soi : femmes Ismaili du Mo...
Journal des anthropologues, 116-117 | 2009
12
sunnites !). « À la différence des autres musulmans, pour lesquels le Coran est l’unique référence,
nous avons certes le Coran, mais aussi la Bible et d’autres livres. C’est pourquoi il nous faut un
guide pour l’interprétation et c’est l’Aga Khan ». La multiplicité des sources religieuses mais
aussi la diversité des populations ismaili, nécessitent une homogénéisation des prières, de
la langue et des rituels. « Aujourd’hui, nous prions tous en arabe et non plus en gujarati mais les
explications sont données dans la langue du pays. Ma fille donne des cours de religion en portugais
à la Jama’at khana ».
53 La communauté en tant que référence religieuse mais aussi sociale est le lieu d’un travail
volontaire et caritatif que Firoza accomplit régulièrement « dans le souci du bien être des
autres, car si Dieu nous a donné des journées de 24 heures, nous pouvons consacrer une heure pour
la communauté et pour l’Aga Khan ».
54 Au Mozambique comme au Portugal, Firoza avance toujours sur deux pieds : l’importance
accordée aux études et la recherche d’un garant qui puisse assurer l’ascension sociale. À
Lisbonne,  le  retour  à  la  communauté  ismaili  devient  alors  possible,  même  désirable
puisqu’elle y trouve les conditions de sa réussite économique, le sens de son insertion
culturelle dans la société portugaise et le lieu exemplaire d’un cosmopolitisme tolérant.
55 Dans son récit, l’origine indienne ismaili retrouvée, boucle le sens de sa trajectoire, la
propulse aujourd’hui dans une mission culturelle et lui permet une ascension sociale au
sein de la société portugaise.
56 À l’inverse  de  Raiza,  son insertion culturelle  lusophone et  sociale  déjà  forte  dans  le
contexte de la colonie, lui permet de s’ancrer durablement dans la société portugaise. Elle
y re-découvre des dimensions « inutilisées » dans le contexte antérieur (telles que son
indianité et sa relation à la communauté ismaili) et les articule dans un jeu d’interfaces
culturelles qui donnent sens à son existence lisboète.
 
Conclusion
57 Les séquences évoquées mettent en valeur un certain nombre d’éléments de départ qui
sont  porteurs  à  la  fois  d’ouverture  et  de  contrainte  dans  le  jeu  des  relations
interpersonnelles  qui  se  développent  durant  les  enquêtes.  Imbriqués  dans  le  dit  des
entretiens, ces éléments font donc partie d’un matériau analysable. Autrement dit,  ils
tracent  les  potentialités  ouvertes  et  les  limites  de  cette  recherche,  voire  de  toute
recherche. 
58 Il s’est agi de femmes livrant à d’autres femmes le récit mémoriel de leurs relations avec
les composantes de la société coloniale durant les années du colonialisme tardif portugais
au Mozambique, années qui couvraient leur enfance, leur adolescence et pour certaines,
celui  du début de leur vie professionnelle.  Dans la mesure où les interviewées et  les
enquêtrices appartenaient grosso modo à la même tranche d’âge, dans la mesure où C1
avait vécu spécifiquement ces mêmes années dans la colonie, la mise en condition, pour
un récit  de paroles et  non un discours de la part de ces femmes,  ne pouvait  qu’être
favorable. On a pu constater que ces conditions, également présentes pour les hommes
enquêtés, créaient un climat a priori de confiance, sans pour autant que ces derniers aient
parlé d’expériences aussi intimes, davantage soucieux de représenter leur communauté
et  son  histoire  à  l’intérieur  de  l’expérience  coloniale  portugaise.  Ils  exprimaient  les
données familiales à travers leur intérêt pour les arbres généalogiques, mais nous avions
peu ou pas d’éléments concernant le récit des origines, les contenus et les canaux de la
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transmission.  Cette parole spécifiquement féminine,  comme certaines l’ont  confirmée
explicitement, a pu se dire face à d’autres femmes qui avaient déjà, une certitude quant
au sens de cette parole sexuée et de ses conséquences sur les façons de dire l’histoire. À
l’intérieur des récits, se plaçaient, bien entendu, toutes les « ruses » de l’identification à
une portugalité acquise surtout durant ces dernières décennies de la colonisation, et qui
renvoyaient les femmes à une supposée connivence avec C1 comme nous l’avons fait
apparaître. 
59 La présence de C2 et la situation de triangulation des deuxièmes entretiens pouvaient
ouvrir (cas de Shirin) ou clore (cas de Raiza et de Firoza) une brèche apparue lors des
premiers entretiens. Si le cas de Raiza illustre une clôture brutale, celle de Firoza est
moins  frontale  et  plus  diffuse.  Dans  les  séquences  évoquées  et  relatives  au  second
entretien, Firoza clôt une parole dont l’ouverture préalable était sans doute menaçante.
Ainsi, la description du pèlerinage à la Mecque clôt et absout dans la religion la question
délicate des relations entre les races indienne et africaine de son premier récit  et  la
Jama’at  Khana  de  Lisbonne  est  présentée  à  la  fois  comme un espace  religieusement
orthodoxe  et  tolérant.  Cette  double  référence,  truffée  de  mots  en  langue  arabe,  est
clairement adressée à C2 qui doit bien l’entendre. Pour les femmes ismaili, c’est moins ce
que disent les chercheuses que la posture (âge, nationalité, interfaces qui font écho aux
leurs)  qu’elles assument,  qui  sont pertinentes.  C’est  la perception qu’elles en ont qui
semblent orienter le jeu entre la parole et le discours qu’elles tiennent à l’intention des
chercheuses.
60 Ces récits de soi ont été drainé vers une autre fonction. Car, dans la mesure où ils sont
construits  dans  l’après  coup,  les  femmes  les  ont  orientés  spontanément  vers  une
« cohérence »  où  elles  ont  mis  en  résonance  des  séquences  de  l’avant  et  l’après  75,
attribuant aux premières,  une valeur structurante pour leur personnalité.  Au‑delà de
cette fonction qui porte sa part de nécessaire et incontournable « illusion », les récits
qu’elles nous tiennent se déroulent alors qu’elles ont déjà atteint l’âge que leurs propres
mères y avaient et qu’elles se trouvent en position de transmettre quelque chose à leurs
enfants. Elles devenaient des passeuses dans le contexte post‑75 à Lisbonne et elles se
devaient de rassembler la mémoire familiale et communautaire, dans un même texte,
pour leurs enfants. 
61 Qu’est  ce  qui  de  l’âge,  des  interfaces  en écho avec  les  chercheuses,  de  leur  manière
culturelle et féminine d’organiser le souvenir, de la cohérence qu’elle voudrait se donner
et donner à voir serait le plus prégnant ? il est difficile de trancher. Certes, ces séquences
de récits mémoriels tracent en pointillé, les modalités de l’écoute des chercheuses, mais
surtout ils contribuent, au‑delà des mobiles intimes de la parole de ces femmes ismaili, à
leur reconnaissance pour une nouvelle manière d’approcher l’écriture de l’histoire. En
l’occurrence,  celles  qui  furent  invisibles  pour  le  colonisateur  et  pour  leur  propre
communauté, parlent aujourd’hui du passé, le lient à leur présent et à l’avenir d’hommes
et femmes qui, sans elles, seraient amnésiques.
62 Jusqu’à  ce  que  le  « trouble  dans  le  genre »  s’installe,  les  récits  mémoriels  sont
culturellement et sexuellement organisés…
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ANNEXES
 
Mots d’origine étrangère
– Les Gînans sont des hymnes de la littérature religieuse des ismailis (Khodjas nizârites)
de l’Inde et d’autres communautés de l’Asie du Sud. Ils ont été composés dans plusieurs
langues indiennes et consignées surtout en écriture khojkî.
– La Jama’at khana signifie littéralement, la maison de la communauté. Dotée d’une salle
de prières, elle est utilisée par les ismailis pour des activités religieuses, communautaires
et culturelles.
– Firman, mot d’origine persanne, farman, renvoie à un ordre, un édit d’un souverain,
tant en Iran que dans l’empire ottoman. Les firmans de l’Aga Khan, chef spirituel et
temporel des ismailis, ont donc une valeur performative.
 
Les Indiens du Mozambique
Dans la colonie de Mozambique, les Indiens sont loin de former un tout homogène que ce
soit d’abord du point de vue du statut que leur octroie le colonisateur (les goanais
catholiques et les autres) ou ensuite du point de vue de leurs appartenances religieuses
(hindous, musulmans chiites et sunnites, parsis), ou encore du point de vue des
différences intra-communautaires appréhendées en termes de hiérarchie chez les
musulmans et de castes chez les hindous (appelées à se défaire ou à se consolider au fur et
à mesure que s’accumulent les richesses et que leur est ouvert l’accès aux écoles de la
colonie) ou enfin du point de vue des différences inter communautaires (les musulmans
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sunnites se mélangeant plus facilement avec la population africaine, les ismailis et les
hindous davantage fermés sur leur espace communautaire, les parsis ayant des rapports
plus ouverts avec les colons).
Dans les années 30, les statistiques officielles distinguaient les indo‑portugais et les
indo‑britanniques, appellations qui renvoyaient aux territoires originels de l’Inde sous
domination portugaise ou britannique. Parmi les indo‑portugais, ceux originaires de
Damao et Diu, appelés « banéanes », hindous et musulmans, se sont fixés au Mozambique
depuis 1686. Leur émigration s’est étalée jusqu’à la fin du 19e siècle. Ils s’y sont établis soit
comme commerçants dans l’île de Mozambique, les Terres Fermes adjacentes, les villes
côtières de Beira, Quelimane, Inhambane (pour ne nommer que les plus importantes) liées
à tout l’arrière pays à travers le réseau spécifique des « cantinas » qu’ils ont mis en place,
soit comme agriculteurs et quelques uns comme prazeiros en Zambézie. D’autres
indo‑portugais, les « goeses » (goanais), convertis au catholicisme, sont les témoins de la
liaison du Mozambique avec l’Empire des Indes. Ils restent sur le territoire en 1752,
lorsque la province africaine s’est détachée de l’empire asiatique. Leur présence est
beaucoup plus visible en 1898, date de la fondation de Lourenço Marques où ils ont
surtout assuré les postes subalternes dans la fonction publique, ont constitué le clergé
catholique, ont été employés dans les banques et certains ont même pu se réaliser dans
les professions libérales. Les commerçants indo‑britanniques (majoritairement
musulmans, ismailis et sunnites, mais aussi hindous) sont tous originaires du Gujarât. Ils
arrivent vers la fin du 19e siècle, soit directement de cette province, soit indirectement de
Zanzibar après la désagrégation de son empire marchand sous le coup des intérêts
britanniques et allemands, soit encore d’Afrique du sud durant les deux premières
décennies du 20° siècle, lorsque se sont durcies les lois britanniques et afrikaaners vis à
vis des commerçants et de la main d’oeuvre indienne dans les provinces du Natal et du
Transvaal (fin des contrats des « indentured labourers »). Le transfert de la capitale de
l’île de Mozambique à Lourenço Marques en 1898 a drainé d’une part cette forte
migration qui a contribué à et qui a profité de la mise en valeur de ce pôle sud de la
colonie, totalement inféodé à l’économie britannique du Transvaal. Il a d’autre part
provoqué un mouvement migratoire à l’intérieur même de la colonie (des villes du nord
et du centre vers le sud), tant et si bien que le recensement de 1928 relevait que 76 % des
indo‑portugais et 45 % des indo‑britanniques étaient installés au sud du Save,
pourcentages qui correspondaient respectivement à une population de 2363 et 2179
individus.
En ce qui concerne plus spécifiquement les ismailis, leur installation se fait entre 1880 et
1920. Beaucoup moins disséminés dans l’espace du territoire mozambicain que les autres
indiens, ils s’installent au sud, dans la capitale et dans la province d’Inhambane et au nord
dans la province de Mozambique. Ils quitteront massivement entre 1973 et 75, à la fin de
la guerre coloniale, et s’installeront majoritairement à Lisbonne. Une petite minorité ira à
Londres et à Vancouver, rejoignant, de ce fait, les ismailis venus d’Afrique orientale
durant ces mêmes années. En 1974, dans la colonie de Mozambique, ils s’élevaient, selon
les dires de la communauté, au nombre de 600 familles, soit près de 3000 individus.
Parler de ses relations aux autres et se révéler à soi : femmes Ismaili du Mo...
Journal des anthropologues, 116-117 | 2009
16
NOTES
1. La recherche en cours « Ismailis de l’espace lusophone 1950‑74 » s’inscrit dans un projet plus
large concernant la contribution des indiens à l’histoire coloniale portugaise en Afrique. Elle est
financée  par  la  Fondation  pour  la  Science  et  la  Technologie,  Lisbonne  (FCT/  PTDC/
AFR/69150/2006) et s’étale sur une durée de trois ans. Le CESA/ISEG/UTL (Centro de estudos
sobre  Africa  e  do  Desenvolvimento,  Instituto  Superior  de  Economia  e  Gestão,Université
Technique de Lisbonne) en assume la responsabilité sous la direction de J.Pereira Leite (Prof.
ISEG/UTL). Le CEMAF/ Paris (Centre d’étude des mondes africains, UMR8054, Université Paris1)
en est le partenaire international. Les premiers entretiens concernant la communauté ismaili ont
été menés entre 2005 et 2007. En ce qui concerne la présence des Indiens au Mozambique et afin
d’y situer les Ismailis, nous proposons en annexe une très brève introduction. 
2. Khouri N., Dans le labyrinthe des identités des ismailis lusophones in Afrique, terre d’histoire, C.
Deslaurier et D. Juhé‑Beaulaton (dir.), Karthala, 2007, 627-634.
3. Khouri N., Pereira Leite J., Mascarenhas MJ., De l’ombre à la lumière : mémoire de femmes ismaili in
Revue Outre mers (à paraître, décembre 2008).
4. Sans tomber dans un substantialisme quelconque, il est nécessaire de reconnaître que pour les
femmes de cette génération et de cette culture, leur parole renvoie à des relations précises entre
les sexes qui se révèlent dans les entretiens soit dans la façon dont s’organisent les récits de
mémoire soit dans les contenus mémoriels proprement dits. Ne pas reconnaître cette donnée
primordiale aurait pu conduire tout simplement à ne pas comprendre comment la moitié d’une
communauté a évolué,  c’est‑à‑dire,  a construit,  dans les limites de son temps et à l’intérieur
d’une culture indo‑lusophone assumée, les marges d’autonomisation qui la distinguent de ses
ascendants et qui en fera, dans le nouveau contexte de la métropole portugaise, des passeuses
pour leurs propres enfants. 
5. Tous les entretiens se sont déroulés en langue portugaise et  ont suivi  le  même protocole.
Chaque interviewée en a eu deux. Le premier a été mené de façon libre avec la chercheuse C1, le
second, avec les deux chercheuses, C1 et C2, de façon plus directive demandant explicitement
l’élaboration de certains points. La durée des entretiens a varié entre une heure et demie et trois
heures. Le travail d’analyse entre les entretiens est le fait de trois chercheuses. La troisième,
étrangère à la situation d’entretien, a un rôle d’indispensable garde fou. Si cet article n’engage
que  la  responsabilité  de  son  auteure,  il  est  étroitement  lié  à  cet  effort  collectif  et soutenu
d’élucidation des entretiens.
6. La conclusion de Domingo José Soares Rebelo (1961) dans sa note sur la communauté ismaïli du
Mozambique, peut encore être entendue à 50 ans d’intervalle : « On ne peut avoir accès à une
quelconque information sur les activités de ce curieux groupe religieux d’Indiens. Les individus
interviewés  se  sont  montrés  très  réservés  vis‑à‑vis  des  bonnes  intentions  de  l’auteur.  Très
certainement, le Conseil suprême détient des informations de caractère économique. Le simple
fait de les solliciter, auprès de ses membres, a abouti à une fin de non recevoir, nous avisant
qu’une partie des informations ne nous seraient jamais fournies. L’auteur s’est alors tourné vers
les  fidèles  de l’Aga Khan,  jeunes et  vieux,  qui  se  sont limités,  maintes fois,  à  lui  fournir  des
réponses évasives » (traduit par N. Khouri). SOARES REBELO D. J. (Dr), 1961, « Breve Apontamentos
sobre um grupo de Indianos em Moçambique ; a Comunidade Ismailia Maometana », Boletim da
Sociedade da Colonia de Moçambique, 30e année, n. 128 : 83‑89. 
7.  Conceição A.M. Agostinho da, Colonialismo e mulheres em Moçambique, Anos 50/60, Mestrado en
Histoire de l’Afrique, Faculté de Lettres de l’Université de Lisbonne, 2004, 150p, non publié. 
8. Selon les statistiques officielles, il y a au Mozambique 20 000 portugais en 1930, 50 000 en 1950,
100 000 en 1960, 150 000 en 1970 et 200 000 en 1974 dont environ 50 000 resteront après 1975.
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Notons les réserves bien connues du régime portugais à peupler sa colonie de peur de créer, à
l’instar de l’expérience brésilienne, un nationalisme créole, qui lui serait fatal.
9. Le  luso  tropicalisme,  idéologie  forgée  dans  les  années  30  par  G.  Freyre,  caractérisait  la
spécificité de la « civilisation tropicale » du Brésil, en la renvoyant à l’idée de miscégénation et de
fécondation  réciproque  (biologique  et  culturelle)  des  indiens,  métis,  noirs  et  blancs  tout  en
magnifiant  les  efforts  « christocentriques »  des  portugais  sous  les  tropiques  qui  avaient  su
implanter des valeurs indépendantes par rapport à la race et à la civilisation nationale de ceux
qui l’ont propagée. Cette idéologie, d’abord combattue par le pouvoir de Salazar, deviendra dans
les  années 60,  la  rationalisation du colonialisme portugais  dans sa  dernière phase.  Voir  à  ce
propos  le  numéro  spécial  de  la  revue  Lusotopie  consacré  aux  Idéologies  coloniales  et  identités
nationales dans le monde lusophone, Karthala, 1997.
10. Avec la révocation du système de l’indigénat (Décret Loi 43893 du 6/9/61), dans le cadre des
changements de la politique coloniale portugaise des années 60, on assiste à la modification du
régime  juridique  (décret  16 473,  6/2/1929)  qui  était  appliqué  aux  indigènes  des  colonies
africaines depuis 1929 et auxquels était nié le droit de citoyenneté portugaise.
11.  L’ensemble des directives de l’Aga Khan sont issues de la conférence d’Evian (Suisse), 1952,
où furent discutés les problèmes économiques et sociaux auxquels étaient confrontés les ismailis
de toute l’Afrique orientale. Des firmans avaient déjà été émis dans ce sens depuis les années 40
mais avaient été suivis de peu d’effets. Voir la discussion de ce point pour la Tanzanie dans la
thèse non publiée de Walji, Shirin Remtulla, A History of the Ismaili Community in Tanzania, PhD,
University of Wisconsin, 1974.
12. Noter l’anadémisme du terme « arabe ». L’interviewée utilise un vocable actuel pour désigner
les femmes indiennes sunnites du Mozambique qui, à l’époque ne s’identifiaient nullement à un
islam moyen oriental. 
13. Walzer M, La révolution des saints, Belin, 1987. Reprenant l’essentiel des travaux de Max Weber
sur  la  question,  l’auteur  nous  montre  l’intérêt  de  lier  l’économie  domestique  (household
economy) aux valeurs et à une idéologie moralisatrices des classes moyennes au moment de leur
ascension sociale dans une dynamique de modernisation. 
14. Effectivement, au Mozambique, les sunnites n’étaient pas plus orthodoxes que les ismailis.
Leur orthodoxie renvoie à un travail plus récent de la communauté sunnite du Portugal dans son
ensemble et  qui  a  eu  pour  conséquence  de  l’exposer  à  une  certaine  vulnérabilité  après  les
évènements du 11 septembre 2001. Afin de se démarquer, les membres de la communauté ismaili
ont affiché un profil bas et ont fait valoir un discours de leur différence du point de vue de leur
orthodoxie/arabité. Cet élément est une constante de tous les entretiens effectués après 2001. 
RÉSUMÉS
À partir de séquences de récits de mémoire de femmes ismaili, interrogées à Lisbonne entre 2005
et 2007 sur leurs relations avec les populations composant la société coloniale des deux dernières
décennies du colonialisme portugais au Mozambique, nous avons tenté d’analyser la place des
chercheuses dans l’élaboration de ces récits mémoriels ainsi que sur les interfaces en écho qui
peuvent conduire soit à une élaboration (objectivation) soit à une forclusion de la parole des
interviewées.
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Using sequences of the life-history narratives of Ismaili women interviewed in Lisbon between
2005 and 2007 about their relationships with the different groups that composed colonial society
during the last two decades of Portuguese colonialism in Mozambique, this article attempts to
analyse the researchers’ place in the development of these life‑history narratives as well as the
interfaces  that  can  lead  to  either  the  development  (objectivation)  or  a  foreclosure  of  the
interviewees’ speech.
INDEX
Mots-clés : femmes ismaili, Mozambique, récit mémoriel, Jama’at khana, temps générationnel,
culture lusophone, interface/situation d’entretien
Keywords : Ismaili women, Mozambique, life-history narrative, Jama’at khana, generational
time, Portuguese-speaking culture, interface, interview situation.
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